Fast det ar bitande
kallt skiljer anda en
mjolkdimma oss fran
vintersolen, dar den
forsoker kila sig
mellan tallstammarna
som fortfarande ar
graa av frost.

Vi foljer ett rivspér i snon ner till isen nir det ljusnar.

Fast det ir bitande kallt skiljer inda en mjélkdimma
oss frin vintersolen, dir den férsiker kila sig mellan
tallstammarna som fortfarande ir graa av frost. Det ir
efter jul, i ingenmanslandet av dagar innan det nya dret
blommar ut i tusentals fyrverkerier. [ grinslandet mellan
Dalarna och Hilsingland, i Svartnis finnmarker. Det finns
madnga vatten hir, fler in minniskor, tycks det. Aar som
ringlar, bickar som snor sig, tjirnar som vilar och sjéar
som breder ut sig. Och i vissa av dem simmar fortfarande
skogslandets sotbukar, svartéringarna. Ryggbreda och ild-
riga glider de runt dirnere, dir nickrosorna redan skjuter
skott och knoppas i dyn. Dir romkornen brister och ny
smolt pirrar ivig for att finna gémsle. Det ir darfér vi ar

hir, for att finna dem. De gamle.
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Marcus Hallquist gav sig ut i 6stra
Dalarnas finnmarker med kniv-
makaren och isoringsfiskaren Jan
Ostberg for att finna sotbukarna.
De gamla svarta ¢ringar som fort-
farande finns kvar nagonstans i
skogarnas maorka vatten. Till sin

hjdlp hade de en skattkarta.
TEXT & FOTO MARCUS HALLQUIST

ta trix
iskar

DAGEN BORJAR SOM EN OND DROM. Pirlugglans rop
ekar uti den forsta gryningstimman. Silhuetten av grisberget

skiljer sig frin natten, Stjirnorna smilter undan och skogen
ligger snotyngd och tyst. Platsen kallas Jibbangalle, ett namn
som niistan glomts av folk nufértiden, men som méjligen kan
betyda "hindret vid klippstupet” pa gammalt tungomal.

Ogonlocken vill inte sluta titt. Det dr sa nir ivern inte
limnar en ifred. Somnen svider i 6gonen. Har man en ging
vaknat en fiskedagsmorgon ir det inte litt att g tillbaka till
drémmarna.

Det ligger bra med sné uppe pa hégplatan, triden dr ingjut-
na i den. Mirkliga formationer, som spretande sékande fingrar.
Tallplanteringarna nere vid vigskilet ser ut som korallrev.

Bilen svajar tyst genom mérkret pd oplogade vigar. Tva
ganger gir viigen over vatten dir strémmarna itit sig igenom
isen. Nacken vrids nistan ofrivilligt. Det ar sd, varje ging jag
ser ett nytt vatten maste jag titta och begrunda.

Jan har arbetat inom #ldringsvirden och vet mer om vatt-
nen hir omkring in det han sett med egna dgon.

— Nir man jobbade med gamlingarna blev det ju en hel
del prat om fiske. Vilka vatten de fiskat nir de var unga,
deras hemligheter och minnen. Jag har en karta diar hemma
med en massa smé avkroksvatten utmirkta med rédpenna,
platser mitt i skogen dir ingen fiskar lingre. Bickar som
skattats for hirt en ging i tiden och sa har ryktet spritt sig
att det inte finns fisk dir. Eller sa #r det for langt att gé frin
vigarna, Men nu har de vilat i tjugo, kanske trettio ar och kan
vara stordringsvatten igen, siger Jan tjirnarna man ndr lings
timmervigarna. Det ir mindre sn hir nere och hir och var
glesar skogen ut i brandgator och hyggen. Nir vi plockar med
utrustningen och kringer pa oss ryggsickarna fir jag se att
indknoppen pa radioantennen ir en liten dalahist. Slojdare
och mas. [ gar kvill strodde han ut hundratalet fina knivar han




tillverkat under éren éver kiksbordet. Sjdmurken svartek och
rotknélar, horn och annat som kommit i hans vig, allt har en
historia. Ortsbor och grannar som kommit dragandes med en
bit masur eller en vril. Jaktkompisar som forser honom med
horn. En kniv han gjort 4t en vin i fyrtioarspresent har ett
skaft format i en bit drivved hans svirfar hittat pa en resa till
Dominikanska republiken. Och en av de egna knivarna hang-
er forstds i hans bilte nu, sikrad i en rem med en vit riptass.

Det bleka vinterljuset far allt att se platt ut, man tappar
kinslan for avstand. Tjarnen dr bade liten och stor. Odonen
som sitter kvar pé riset i strandkanten stér for den enda firgen.

Vi borrar de forsta hilen utanfér en udde och sitter oss pd
skryllorna.

— Uddarna hir ar bra, vi stir dver en djupkant. Mellan
stenarna som sticker upp dir borta gir det en flad. Viken dir
och inne vid grenarna. Och var inte ridd att gd grunt. Det har
oftast inte varit mer &n en meter djupt dér jag tagit dem.

Jan pekar och ritar upp i luften. Har fick han en fisk pé jul-
dagen, ett och sex viigde den och ritade ut kroken pa "myskan”.
- Det duger inte med de tunnare krokarna, Gringarna ér

for starka. Och det ska inte vara bla. Folk siger att de bla ér
bist, men jag haller inte med. Orange. Det éir bist. Och raka.
Men man fr inte rycka fér mycket, bara darra lite pa handen
som en gammal gubbe. De har huggit hirt allihopa, alla han-
nar, alla i lekdrikt. Leken ir éver men de hivdar nog revir
fortfarande, sa héll i spot.

Jag nickar, orange brukar ju vara en bra firg i morka vatten.

mycket. Vi forso-
ker en stund vid utloppet av en bick som hérs porla under
isen men det ger inget resultat. Jag gr bort till andra sidan
viken och borrar upp en serie hal runt en storsten som sticker
upp. Jan tar av sig handskarna och gar 4t sidan for att pissa.

"

Spit som star lutat mot skryllan far liv och rasslar ivig
dver snon. Han kommer springande. Jag ser inte riktigt vad
som hiinder, men sa ligger nigonting bredvid honom. En
tappad vante eller den forsta fisken?

— En abborre.

Besvikelsen haller kaft.

En bil hérs bortéver skogen och en stund senare kommer
Jans viin Anders vandrande.

— Jaha, hinder det ndgot?

Vi miste erkiinna att det inte hinder speciellt mycket.

— Vad bra d4, da finns det ju nigra stora kvar till mig.

"

(Mattias) upp.
Han har haft svart att fa iging bilen pa morgonen men till :
slut, s&. Han agnar med julskinka. Den enda firgklicken i
— Det gir nog det ocksa. det bleka vinterljuset &r
Sa blir han ocksd den forste att fa hugg, men han pratar si odonen som sitter kvar
mycket att han bommar det. pa riset i strandkanten.

Isfiske efter 6ring ir tilamodskrivande. Nistan en prov-
ning. Allt éringfiske ar tilamodskrévande men 6ring frin isen
iir etter viirre. Man borjar ifrigasitta sig sjdlv. Ar jag pa ratt
plats? Ar linan skrymmande grov? Kan det vara si att fargen
pé myskan borde vara en annan, nu nér det ér s mycket snd
pé isen? Fragorna virvlar runt som snéflingor i ett yrvader. Vi
forflyttar oss, borrar nya hil. Grubblar och lurar pd vart de
kan sti. Ar det vid djupbranten, kan det vara vid
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Ar man bade sléjdare
och mas, kan vil inte
andknoppen pa
radioantenen se ut
pa nagot annat vis.

En av de egna
knivarna hianger
i béltet, sdkrad

i en rem med en
vit riptass.

"

Hugget kom
hart rakt
fran sidan. Spot
glck tvéart av vid
inféstningen till
skaftet.

det omkullfallna tridet, vid bickutloppet? Man nagelfar
varje skugga i hilen. Timmarna gér. Man pratar om det man
har att prata om och ir man omgiven av vildmark blir det
naturligt att dven samtalen ror sig dirikring.

som varje kvill
tidigt forra hosten kom ner till en drtiker i kvillningen med
sina tvd ungar. Det blev niistan som ett folknoje. Nir ryktet
gick kom det dit folk frin byarna omkring och satt pa sina
bilar och vintade och hade picknick med sig, och precis nir
klockan slog sex kom hon ut ur skogsbrynet...

- Nu, nej!

Jan har rest sig snabbt och tagit nigra stapplande danssteg
runt hilet.

— Den gick loss.

...Samtalet dterupptas. Han hade varit diir och vintat pa
henne, bjérnhonan, och det var ett ridjur som gick dar si
fridfullt och betade. Och precis klockan sex, sd prasslade
det till i skogsbrynet och ut kom bjérnen och en liten stund
senare kom ungarna och de satte sig och bérjade ita. Ra-
djuret gick kvar som om det forstod att de inte var intres-
serade av honom. De har haft bjérn pa tomten vid stugan
ocksd. En bjorn som hittade ett jordgetingbo och kom till-
baks flera ginger for att se
om det fanns nigot kvar.
Han méste verkligen ha
tyckt om det.

De har sett varg och
lodjursspér vid stugan
nedan Himmelsberget.
Jans mor sig vargen senast
i hostas och en timmerfo-
rare hade sett hela flocken
pi sex djur korsa éver
vigen framfor honom en

tidig morgon.

n
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Jag forsoker hilla kontakten

med fisken, men spétoppen fjidrar sd mycket att det blir
svirt. Den kringlar runt i kanten under isen, jag hinner se
den guldgula sidan och de réda flickarna och sd kommer
myskan farande som en champagnekork utan fisk. Javlar och
helvete. Den var fin ocksd. Svirord hér till ndr man tampas
med dringen.

Anders gar bortat och stiller sig ganska langt utanfor en
av uddarna.

— Ar det djupt dir?

— Det iir nog en dtta, nio meter. Nu har jag en.

Han drar hem lina, férsiker parera fisken med armarna
over huvudet. S3 stannar arbetet upp. Han stir stilla en
stund, fortfarande med armarna éver huvudet som i en fru-
sen segergest.

—Tappade du den?

— Nej, han ir hir. Men han i sd bred att jag inte fir upp
honom ur hilet. Jag star och tittar pd honom.

Ocksi den fisken tar sig loss s smaningom.

karvar av flisor frin den rokta
ridjursbogen, tuggar och idisslar fiskeminnen. Efterhand
bérjar samtalsimnena sina for i dag. Det har inte varit sa
mycket som en knuff i spét pa en timme nu, Vi sprider ut
oss, alla vill vi prova en sista plats dar kanske...

Precis niar man glomt vad det &r man haller pd med, nér
man star och kisar bort mot den halvsjunkna ekan inne vid
strandkanten, eller tittar rakt uppit for att se vart korparna
tagit vigen, hiinder det. Hugget kommer hirt och rakt frin
sidan. Spot gir tvirt av vid infistningen till skaftet.

Djupfryst
sotbuk.




Pa nagot satt fir jag tag pé linan och

den gar loss. Jag vet att en 6ring aldrig

hugger tva gianger, men slinger

ner mormyskan i hilet igen. Pa %
andra rycket sitter den. Det dar
inte mer dn en meter djuptoch %
pa den lilla viagen upp till isen  *
hinner han rycka och slita och ¢

fara runt si det ér som att... innan

den glider upp pé snén i hela sin morka
Blod droppar i

sndn sasom det
alltid har gjort.

skonhet, ruskar pa huvudet och hugger omkring sig som en
orm. Flitlinan har skurit in i fingrarna. Jag star linge och ser
pa sotbuken, pd svartéringen som ar undantaget till regeln
Bara stir dir och bloder och tittar.

Inte kunde jag fitt en bittre trettiodrspresent!

"

"

<eligamgin . vatten, lings utprig

9a nas, grund och storsten, de ir ofta tacksparn9 adels""""d'
2 ma platser,

Sjbgras, vass o
: ch annan vegetati j
el . vegetation erbjuder bra skydd och darfs
e o t\d'etnatt s6ka éringen har Om man kénner tj|| va'ctne’ta'rfc'r 2
: ar eller annat som ebjuder fisken skydd, framf; ¥
. » framforalit j

sdkraste kortet man kan finna,

r, ofta bara stray under iskanten.
gnad med ett par centimeter rik-
luktar riktigt mycket,
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hinner kinna ett par rejila knyckar innan

P4 vintern fiskar man fér att behalla fisken. Att slappa till-
baks ir inte att tala om. Fiskens 6gon brinns snabbt sonder
av ljuset och kylan gér sitt till. Att fiska "finga och slipp”

(\.&\\(\U iSf,;})/ hir vore djurpligeri. "Drip och it" ir vad som gil-
gl

2 ler. Kniven biter djupt. Blod droppar i snén sdsom

)

a det alltid har gjort. Man tinder en eld, vintar pa

2  den ritta gloden, lagar till och iter sjilv det man

: fingat med fingrarna. Och man kinner en glidje

\90 dver hur enkelt livet kan vara. Har man riktigt tur
hugger "gaméringen”, gravfisken som ricker till hela

slikten.

ligger det en liten padda i

magen pé den. Och hjirtat, det ir niistan svart det ocksa.

Med dimman som sveper in i strik och sléjor dér sjén. Vi
packar ihop och ger oss av

Jag blir avslappt i Falun och sitter mig paen frostig biank
och vintar pd tiget tillbaka. Nir jag ser jarnvigskartan tin-
ker jag pé Jans karta med rédpennemarkeringarna. Skattkar-
tan som maste hillas hemlig liksom alla skattkartor. Bara lite
i taget fir avslojas. Det finns manga vatten som ligger dolda
dirute och mycket kvar att dterupptiacka. ©




